齐思退讲述，当初他溜出府玩耍，在码头边上了一艘货船，被水手不小心关进底舱。船航行数日后，水手发现了小孩，怕担事儿，趁深夜把他丢弃在江边。齐思退不辨东西南北，迷迷糊糊走到某山谷中，遇见一名隐居的老者。老者看出齐思退有脑疾，说可以治好，但要求他拜师，未经允许不得离开。齐思退答应。老者是世外高人，诗书礼乐医卜星相无所不通，一边治疗，一边传授齐思退知识。两年多过去，齐思退的脑疾痊愈，甚至比常人更聪慧。他信守承诺，一直住在山谷中，侍奉老者。直到半年前的一天夜里，齐思退梦见老者，说师徒的缘分已尽，他可出山回家，并赠以“灵犀笔”。第二天早上醒来，老者不见踪影，桌子上有一支笔。齐思退在山谷中又滞留半个月，老者始终没显相，于是对空屋子叩拜后离开。
这段经历过于荒诞，尤其是老者梦中告别的情节，如同神迹一般。大多数人不相信。但齐思退确实有一支奇妙的笔。中州大陆常见的笔有两种，石炭笔和鹅毛笔。前者携带方便，字迹易模糊；后者相反，要蘸特制的墨水使用，麻烦而字迹牢固。齐思退的笔兼具二者的优点，写字清晰，内中的墨水永远也用不完。另一方面，齐思退展露出惊人的才华，诗文质量之佳数量之多令人匪夷所思。于是人们传说，是天神赐予的“灵犀笔”，才使他文思如涌泉。