全部的历史只有一页
按照《新约·启示录》的预言，世界终将毁灭，届时世上所有的人，无论生者、死者，都将接受最后的审判，有人升入天堂，有人沉沦地狱。所以，在永福与永罚的参照下，无论是几十年的人生还是千百载的文明，都只如白驹过隙，短暂得微不足道。设想一下，在你通往天堂、享受永福的路上要在一家旅店里歇息一晚，那么这家旅店究竟是五星级宾馆还是乡间旅社，究竟是宽敞富丽还是肮脏逼仄，难道你还会有任何在意不成？
1
恶魔诗人波德莱尔有一个著名的美学观点：比美更美的就是将美在你面前活生生地毁掉。所以波德莱尔的追随者们，无论诗人还是画家，最喜欢描绘的一个主题就是美人之死，安排美人在最美丽的年华以无辜的姿态死去，大赚读者与观者的眼泪。这条创作准则直到今天仍然被偶像剧的编剧、导演们奉为圭臬，只是在表现手法上又翻出了许多花样而已。
其实，若是把波德莱尔的名言理解得稍微深刻一点，艺术家们大可以超越“美人之死”的局限，摧毁一些更加缤纷璀璨或更加宏大的美，比如一座城市、一个国家、一种文明。