烽火与炊烟，刚上线的新游戏 烽火与炊烟的个人空间-烽火与炊烟个人主页-哔哩哔哩视频 (bilibili.com) 这里是官方号4.5 看到一半都不知道欧迪亚为什么要拍一部西部片，直到截肢终于明白了：这就是一个典型的欧迪亚式场景啊！与其说他想要“改造”一下西部片，不如说他穿了一件类型的马甲，内里还是一如既往地探究不同语境下人的复杂性，简单来说就是展现一下什么叫人狠话不多.     预言者里的拉希姆在这里被劈成了两个人，截肢/去势是他们转换地位的轴.     非常有趣的是，这部电影处理兄弟对他人的暴力通常都非常简洁、疏远甚至滑稽，反而对兄弟之间的暴力（包括截肢的场景）毫不避讳，因为疼痛这种感觉，只能产生在亲密的关系、直接的凝视和情感的认同中.     所以什么温情不温情，根本不存在的，暴力是让人在西部生存下去的唯一方法，是人类的永恒母题，理想主义和同情他人者根本没有存活下去的权利.