身高170,我打蝴蝶结真是丑啊. 糟糕,我竟然也开始觉出赵涛的好来. 从站台、任逍遥、三峡好人,到江湖儿女,她的生命力完全是由“导演”(赵涛好像一直是这么称呼贾樟柯的)的私人感情赋予的(当然也是双向的皮格马利翁效应),对玫瑰付出的时间使玫瑰成了玫瑰,她是所有时空里一切动人的时刻的唯一主角. 煤价暴跌、三峡蓄水、智能手机、“过去的大哥”,都在刻意地为时代变迁作出标记,而巧巧和斌哥恰恰是滞留的人,就像贾樟柯让他的过去、他钟爱的意象一再复现,甚至是他的playlist.火山灰,时间的灰烬,有人的地方就有江湖——几个关于王家卫的巧合. 结束在监控摄像头的电子眼视像中,人的面目是模糊的电子颗粒,作为数据的影像本来就转瞬即逝,甚至没有证据能够证明它曾存在过.