70周年影展*天山.     意识形态左右下的定点批判，景别比较单一但美学有亮眼之处，穿鞋、付钱、开枪蒙太奇表意鲜明，石狮特写让人想到爱森斯坦，还有些表现主义的扭曲感，临刑前申先生在景深阴影中，前景的手枪被打亮，用光考究.     石挥在老舍的原著基础上塑造了一个真实可感的小人物视角，包括鲜活的底层语言（大量粗口、爷们您呐），对比《桥之彼端》带有特权光环的追忆，它所反映的现实更沉痛，某种程度上也更有道德感，城头变幻，百姓遭殃，这个定律不断循环实现，构成这片土地的统治文化（草民认命是它的微观版），电影拍摄时以为是翻页，但“这一辈子”以尖锐的事实延续到了银幕外，反射到它.     孙瑜所提供的是一个极具丰富度的文本，直观的感受是，它虽然没有强烈的戏剧属性，但可看性依然不受折损.     尤其是细节上的丰富饱满，在常规且典型的思路以外进行人物设计，比如武大郎式的丈夫、留洋海外却心系民族的情夫、走失的小儿子、早亡的女儿等等，更不用说道具组别出心裁地制作的精巧玩具，令人印象深刻.     30年代左翼电影浪潮与现实主义创作路径的转向，大量影人的创作自觉是在苦难叙事的惯性力之中，孙瑜的《桥之彼端》也不外如是，似乎只要将角色形象深深地嵌入在伤痛的渊薮之中，对外敌入侵的振臂高呼便可使整个民族从麻木沉沦的幻梦里苏醒.     而今，这类苦难叙事的动机和果效依然值得回访并关注.